Череп и кости. Символ
Вот символ, который человечество одновременно боится и обожает. Белый череп с двумя перекрещенными костями на черном фоне. Для кого-то это знак неминуемой смерти, для кого-то — эмблема пиратской романтики, для кого-то — предупреждение об опасном яде, а для кого-то — просто забавный значок в переписке. Трудно найти другой такой же универсальный знак, который за свою долгую историю успел побывать и священным христианским символом, и военным оберегом, и устрашающим флагом морских разбойников, и этикеткой на бутылке с отравой, и даже логотипом одного из самых засекреченных студенческих обществ Америки. История символа Черепа и костей — настоящий триллер о том, как один и тот же рисунок может означать спасение и гибель, бесстрашие и преступление. И мы пройдем по этому запутанному следу от древних катакомб до экранов смартфонов.
Начать стоит с того, что изначально череп с костями вовсе не был символом ужаса. В самых разных древних культурах череп считался вместилищем души, а иногда и символом возрождения. Люди заметили, что кости — это то, что долго остается от человека после смерти, и решили, что именно в них заключена жизненная сила, способная возродиться заново. Уже в первых веках христианства на могилах и в храмах появляются изображения черепа с перекрещенными костями, которые получили название «Адамова голова». Согласно преданию, череп Адама, первого человека, был погребен на месте распятия Христа, и кровь Спасителя, стекая вниз, омыла его, символизируя искупление всего человечества. Так череп с костями превратился в знак победы над смертью, в напоминание о том, что за гибелью следует воскрешение.
Но было у этого символа и другое, более суровое значение. В средневековой Европе на надгробиях и в храмах часто встречались изображения черепа вместе с песочными часами и увядшим цветком — это была традиция «memento mori», что по-латыни означает «помни о смерти». Эти знаки должны были напоминать каждому, кто на них смотрит, что жизнь коротка и нужно жить праведно. То есть изначально череп с костями был не страшилкой, а философским наставлением, приглашением задуматься о вечном.
Однако настоящую мировую славу этому символу принесли вовсе не монахи и не философы, а морские разбойники. В начале XVIII века в водах Карибского моря и Атлантики появились пираты, которые поднимали на мачтах черные флаги с белым черепом и скрещенными костями. Этот флаг получил название «Веселый Роджер», и его история сама по себе полна загадок. Самое раннее документально подтвержденное использование такого флага относится к июлю 1700 года, когда французский пират по имени Эммануэль Уинн шел на своем корабле под черным полотнищем с черепом, костями и песочными часами. А вот откуда взялось само название «Веселый Роджер», историки спорят до сих пор. Одна из самых убедительных версий гласит, что оно произошло от французского «joli rouge», что означает «красивый красный». Дело в том, что изначально пираты использовали два флага: черный, означавший, что пленников пощадят, если они сдадутся без боя, и красный, который поднимали, если намерены были убивать без пощады. Красный флаг и называли «joli rouge», а со временем это выражение превратилось в «Jolly Roger», и так стали называть уже черный флаг с черепом. Пираты были прагматиками: черный флаг с черепом должен был устрашить жертву настолько, чтобы она сдалась без боя, ведь захватить корабль без сражения гораздо проще, чем рисковать своими жизнями. Это была не столько романтика, сколько холодный расчет и психологическая атака.
Любопытно, что настоящие пираты почти никогда не использовали одинаковый флаг. Каждый капитан придумывал собственный вариант, добавляя к черепу песочные часы, шпаги, копья или даже полные скелеты. Черная Борода, знаменитый пират Эдвард Тич, поднимал флаг с рогатым дьяволом, держащим копье, которое пронзало кровавое сердце. Бартоломью Робертс, известный как Черный Барт, использовал изображение скелета с чашей и мечом. И только в XIX и XX веках, благодаря приключенческим романам и голливудским фильмам, в массовом сознании закрепился единый образ: черный флаг, белый череп, две кости крест-накрест. Так литература и кинематограф сделали то, что не удалось ни одному реальному пирату — создали универсальный символ морского разбоя, который сегодня узнают даже те, кто ни разу в жизни не видел моря.
Из пиратской романтики череп с костями перекочевал в суровую повседневность, где стал знаком смертельной опасности. Уже в XIX веке этим символом начали помечать ядовитые вещества. На аптечных склянках с мышьяком, стрихнином и другими смертельными препаратами рисовали череп с костями, чтобы никто случайно не принял яд за лекарство. Интересно, что в советских аптеках этот символ тоже использовался для маркировки ядовитых веществ.
Однако у этой практики обнаружился неожиданный побочный эффект: дети, выросшие на мультфильмах и книгах о пиратах, перестали воспринимать череп с костями как предупреждение. Для них он означал приключения, сокровища и веселье, а вовсе не опасность. Исследователи из детской больницы Питтсбурга в 1971 году выяснили, что череп с костями не только не пугает детей, но и вызывает у них любопытство и желание потрогать опасную бутылку. Тогда был придуман знаменитый мистер Юк — ярко-зеленая рожица с высунутым языком, которая должна была вызывать у детей отвращение и заставлять держаться подальше от ядовитых веществ. Но череп с костями никуда не делся: он остался на промышленных упаковках, на электрических щитках высокого напряжения и на контейнерах с радиоактивными отходами, где отвращение не требуется, а нужен холодный и однозначный сигнал: «Остановись, дальше смерть».
Но, пожалуй, самое неожиданное применение череп с костями нашел в военном деле и в тайных обществах. В Российской империи времен Первой мировой войны череп с костями, который называли «Адамова голова», был эмблемой ударных частей и «батальонов смерти». Русские солдаты и офицеры носили его на кокардах, нарукавных нашивках и даже на бронеавтомобилях. Для них это был не знак смерти, а символ готовности отдать жизнь за родину, знак бесстрашия и самопожертвования. Позже, уже в XX веке, череп с костями стал эмблемой элитных военных подразделений в разных странах, от немецких танкистов до американских «морских котиков», но это всегда означало одно: перед нами люди, которые не боятся смерти и идут туда, где другие отступают.
А теперь перенесемся в тихие и мрачные коридоры Йельского университета, где с 1832 года существует тайное общество под названием «Череп и кости». Это, пожалуй, самое известное и самое засекреченное студенческое братство в мире. Каждый год туда принимают всего пятнадцать студентов, которые становятся членами общества пожизненно. Среди «костей», как называют себя члены этого братства, были три президента США — Уильям Говард Тафт, Джордж Буш-старший и Джордж Буш-младший, а также сенаторы, судьи Верховного суда, директора ЦРУ и руководители крупнейших корпораций. Члены общества собираются в здании без окон, которое называют «Гробницей», и никогда не рассказывают о том, что происходит внутри.
Разумеется, вокруг этого общества ходит множество конспирологических теорий, от связи с иллюминатами до управления мировой политикой. Но даже если отбросить все домыслы, сам факт того, что скромный символ черепа с костями стал эмблемой одной из самых влиятельных закрытых организаций в истории Америки, говорит о многом. Этот знак одинаково хорошо смотрится и на флаге пирата, и на бутылке с ядом, и на значке выпускника престижного университета.
Сегодня череп с костями переживает очередное перевоплощение. В 1993 году этот символ был официально добавлен в компьютерный стандарт Unicode под номером U+2620, и с тех пор его можно отправить в любом мессенджере как эмодзи. В современном интернете череп с костями используют и как знак опасности, и как символ черного юмора, и как выражение «умираю от смеха», и как элемент готической эстетики. Мода, музыка, компьютерные игры, тату-культура — везде этот знак чувствует себя как дома. Он перестал быть просто страшным. Он стал многогранным. В нем уживаются и мрачная торжественность средневековых надгробий, и дерзость пиратских капитанов, и холодная точность промышленных предупреждений, и ирония современной цифровой культуры. Возможно, в этой способности быть одновременно серьезным и смешным, священным и кощунственным, древним и современным и кроется секрет удивительного долголетия символа. Череп с костями не просто пережил все эпохи — он сумел стать своим в каждой из них.